西湖邊的孤山上，有一個很有意思的房子“青白山居”，也叫“楊虎樓”。琉璃彩繪、歇山屋頂、斗拱飛檐，宛如宮殿。這里原是民國時期國民黨淞滬警備司令楊虎的私宅，但他從來沒有在這座耗費(fèi)大量心血建造起來的宅子里住過一次。

　　很多杭州人都知道，從上世紀(jì)50年代開始，楊虎樓就成了文瀾閣《四庫全書》的藏書之地。歷經(jīng)近半個世紀(jì)，直到1998年，浙江圖書館總館在曙光路建成，文瀾閣《四庫全書》才從楊虎樓搬了下來，藏入新館的善本庫。

　　鮮少有人知道，今天的楊虎樓，三層閣樓上，靜悄悄藏了一個由浙江圖書館建的“中央紙庫”。

　　公元105年，蔡倫利用樹皮、麻頭、舊漁網(wǎng)造出了世界上第一張植物纖維紙，人類的文明史從此翻開了新的一頁。

　　起源于隋朝的純皮樹紙、明朝宣德年間的大紅宣、創(chuàng)于明代的汪六吉凈皮扎花四尺，比東漢蔡倫的造紙術(shù)還早的新疆桑皮紙、距今有1400年歷史的龍游龜紋宣、盛行于清代的深色灑金宣……當(dāng)我站在紙庫中央，聽著讓人眼花繚亂的古紙歷史，生平第一次知道，原來世間的紙，還有這么多不同的樣子。

　　“中央紙庫”只是大家私下對它喊的簡稱，它有個正式的名字叫“浙江省古籍修復(fù)材料中央庫”。207種、63萬張古法手工制造的古籍修復(fù)用紙，產(chǎn)地遍及浙江、安徽、湖南、江西、云南、臺灣、西藏、新疆等等，幾乎網(wǎng)羅了現(xiàn)在全國能找到的各種類型的古法手工造紙。

　　“如此規(guī)模、品種齊全的古法手工紙庫，在國內(nèi)，還是第一個�！闭憬瓐D書館館長徐曉軍告訴我，在他眼里，這不僅僅是個古籍修復(fù)用紙的“彈藥庫”，它更像是一個集結(jié)了全國古法手工紙的“種子庫”，“為后面的人留下這筆‘古紙’的遺產(chǎn)�！边@些紙不僅供浙圖自己館所用，還承擔(dān)著浙江全省地縣館古籍修復(fù)用紙的配發(fā)。

　　神秘北極的地下深處藏著一個“末日糧倉”，位于斯瓦爾巴群島的種子庫，儲存著來自全世界各地的植物種子，以防因全球物種迅速縮減而造成物種滅絕。面對日漸式微、手藝失傳、瀕臨消亡的古法手工紙，一個紙庫的意義何嘗不是如此？

　　夏天上班第一件事

　　就是爬上孤山給這些紙開空調(diào)

　　周一的早晨，西湖邊下著小雨，從孤山往下看，湖水被濕漉漉的煙雨籠罩著，愈發(fā)空蒙。

　　位于孤山頂?shù)臈罨遣⒉粚ν忾_放，想要上去，得先從浙圖孤山館舍旁邊的“文瀾書院”大門進(jìn)入，穿過院子，爬上一百多級臺階，三折迂回，才算到了楊虎樓主樓。

　　我在浙江圖書館古籍修復(fù)中心主管閻靜書的帶領(lǐng)下，爬上了主樓第三層的閣樓，這里就是傳說中的“中央紙庫”所藏處。

　　閣樓不見光，白天也得打開所有的燈。

　　紙庫面積不大，107個平方，共有6個小房間，按竹紙、皮紙、封面紙、宣紙等分為幾個大類。

　　光皮紙就有48種，麻紙、棉紙、楮皮、桑皮、雁皮等等，竹紙又有毛太紙、連史紙、苦竹、毛竹、玉扣紙、元書紙等等。讓我驚奇的是，就連宣紙，還分為凈皮、扎花、羅紋、灑金宣、尺八屏、古法宜、小刀頭、狼毒紙……一刀刀碼成堆，一直高高地疊到了天花板。

　　修古書用的紙，自然和古籍一樣“嬌貴”�！澳壳半m然紙庫條件做不到像善本庫一樣恒溫恒濕，但你還是要盡力人為保持這樣一個環(huán)境。”閻靜書說，每年夏天，修復(fù)組成員每天上班第一件事，就是輪流爬上孤山，給這些紙開空調(diào)降溫，到了傍晚，又爬上去關(guān)了。

　　閻靜書指給我看，藏紙的書架都是特制的，“古籍庫房都會用到樟木，但樟木有一股很濃的氣味，會蓋過紙張原本的味道。紙庫我們改用杉木，同樣防蟲防蛀，而且不刷一點油漆，就是為了保持修復(fù)用紙最原始的味道�！�

　　紙和酒一樣，也是越老越好

　　當(dāng)年買來的紙是絕對不用的

　　18歲就進(jìn)入圖書館修古籍的閻靜書，是浙圖目前最資深的古籍修復(fù)師，到今年，已經(jīng)整整修了36年�！俺思妓�，紙，是古籍修復(fù)中很關(guān)鍵的一環(huán)�！币惠呑雍凸艜蚪坏赖乃瑢堄兄环N特殊的情感，她一直這么認(rèn)為，好的紙，是有靈性，是有生命力的，“修不同的書，要用到不同的紙，但不管用什么樣的紙，你要用活的。不好的紙呢，用杭州話講，就是木呆呆的�！�

　　這個“活”的紙，必須是遵循古法用純植物原料制造的手工紙，在古籍修復(fù)師眼里，那些現(xiàn)代工業(yè)制法出來的紙，是毫無生命力的�！敖^對不可以含有木漿，更不能有一丁點化學(xué)原料，這些都會讓紙張迅速酸化，如果用這樣的紙修書，放不了多少年，書就脆化了�！遍愳o書說，“我們以前選紙憑經(jīng)驗，這幾年科技發(fā)展，要求每個修復(fù)師都要學(xué)會用儀器來檢測紙張成分�！�

　　她向我展示了修復(fù)室用的檢測儀器，顯微鏡、白度儀、厚度儀、酸堿度測試器材，“好的手工紙，才會有植物纖維，不同植物原料做的紙，纖維形態(tài)不同。像含有木漿的紙，它的纖維管道上就會有看上去圓圓的‘銅錢孔’，有木漿肯定是不行的�！�

　　古紙難覓，從2009年開始，浙圖古籍修復(fù)中心開始有意識地在國內(nèi)各地鄉(xiāng)村搜羅古法手工紙。“我記得剛?cè)胄心菚�，騎著自行車，跟師傅去湖濱一帶的書畫社買紙。”閻靜書回憶，“但現(xiàn)在城市里幾乎買不到這樣的紙了�！�

　　浙圖古籍修復(fù)室里，有條不成文的規(guī)定，當(dāng)年買來的紙，是絕對不用的�！凹埡途埔粯�，也是越老越好。剛剛做出來的紙，我們說它火氣比較大。經(jīng)歷歲月沉淀的紙，會越放越軟，越來越舒服，呈現(xiàn)一種自然古樸的感覺。一個詞，‘溫潤’，靈性就出來了�！�

　　前人買紙，后人用紙

　　讓館長徐曉軍一直深感可惜的是，浙圖歷史上曾經(jīng)藏有一些明代、清代的老紙，“現(xiàn)在一張都不剩了�！�

　　2008年，徐曉軍剛剛出任浙圖古籍部主任，他就萌發(fā)了想要建立完善的紙庫的念頭，那時候，“中華古籍保護(hù)計劃”正好開始實施了一年。2009年，國家古籍保護(hù)中心開始向浙圖配發(fā)修復(fù)用紙，同時省級古籍保護(hù)經(jīng)費(fèi)逐年遞增，浙圖開始每年都有數(shù)萬張古籍修復(fù)用紙采購入庫。

　　“本身浙圖就有‘前人買紙，后人用紙’的傳統(tǒng)�！毙鞎攒娪浀�，上世紀(jì)80年代，浙圖曾大批量從福建購入一批竹紙“毛太紙”，現(xiàn)在館藏量還有20余萬張�！爱�(dāng)時的價格只要8分錢一張，而如今，可能3000元一刀（一刀160張）都拿不下來。”這個價格在30年間，幾乎翻了235倍。最關(guān)鍵的是，已無紙可買，市面上再也找不到能做出當(dāng)時手工技藝和水準(zhǔn)的毛太紙了。

　　這讓徐曉軍內(nèi)心倍感焦慮，“實際上修書的用紙量并不大，但古法手工紙的保存早已刻不容緩。很可能今年你還能買到這種紙，明年就買不到了。”2011年，浙圖古籍修復(fù)中心開始在孤山館舍紅樓建立“浙江省古籍修復(fù)材料中央庫”展示柜，第二年，館藏的古法手工紙都被搬到楊虎樓閣樓安家，紙庫正式成立。2013年，浙圖開始派專人向全國古法手工紙作坊、工廠開展調(diào)研，地毯式搜索進(jìn)行收集。

　　“一開始只是為了修復(fù)用紙，但越搜集到后來，你越發(fā)強(qiáng)烈感受到手工古法紙保存的那種緊迫感�！毙鞎攒娬f，“好的手工紙，原料都是有講究的，像我們現(xiàn)在采購回最貴的千年古宣，春天到了，從山上砍下嫩竹，這樣的竹子還得在山坡日曬雨淋整整一年才能拿去做材料造紙。一根青竹到一張白紙，中間要經(jīng)歷大大小小72道工序，每道工序都要遵循四季時令。這個行業(yè)太苦了，年輕人都不愿意從事手工造紙，留下的都是老人，但老人又還能做幾年呢？”

　　杭州作家蘇滄桑曾在她的作品《紙上》寫過這樣一雙手，屬于富陽一位古法造紙工人，“在紙漿中浸泡了四十五年，我伸手握住，觸感像塑料一樣�！�

　　“紙庫的意義，也許現(xiàn)在還顯現(xiàn)不出來。但幾百年后呢？我們要為后面的人留下這些紙�！毙鞎攒妰�(nèi)心很篤定，讓他欣喜的是，很多技藝在衰退和消亡的同時，交織著進(jìn)行的還有重出江湖的“恢復(fù)”。

　　這幾天，他去浙江開化參加一個有關(guān)“開化紙”技藝恢復(fù)的研討會，“開化紙，原本是明清時期的朝廷內(nèi)府用紙，起源于唐宋，傳說紙張壽命可達(dá)千年。這種古老的造紙技藝，清代同治年后，就中斷失傳了。”據(jù)資料顯示，《四庫全書》《欽定古今圖書集成》等，都被認(rèn)定為是開化紙系的刻印本。

　　國內(nèi)第一部古籍修復(fù)紙譜出爐

　　300套賣光，不再重印

　　除了紙庫，從2013年開始，浙圖古籍修復(fù)中心就開始編寫《中國古籍修復(fù)紙譜》，歷時四年時間，今年10月由國家圖書館出版社正式出版。

　　書中收錄了146種古法制造的手工修復(fù)用紙，并且全部附以手工紙實樣。這是我國第一次系統(tǒng)規(guī)模地制作大型古籍紙譜，從某種意義上講，這樣全面收錄古法手工修復(fù)用紙的紙譜，在全世界恐怕也是第一部�！拔覀�?nèi)ニ褜み^，日本有關(guān)于版本鑒定的紙譜，但修復(fù)用的紙譜還沒有。”徐曉軍說。

　　一函兩冊，定價6000元的《中國古籍修復(fù)紙譜》，銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期，上市不到一個月，300套幾乎都搶空了。誰也沒有想到，這樣一本紙譜，原本以為只有修復(fù)界會感興趣，結(jié)果很多私人買去收藏，有對書畫古籍感興趣的，也有純粹喜歡古法手工紙的。北京琉璃廠學(xué)裝裱畫的一個90后小伙，得知紙譜上市，騎著輛小黃車，第一時間沖到出版社，一口氣買了兩套。一位留學(xué)日本的臺灣學(xué)者，擔(dān)心海外銀行匯款太慢，怕錢還沒到就買不到了，趕緊碾轉(zhuǎn)委托了國內(nèi)數(shù)位親友購買。

　　“這樣的紙譜，不可能再有重印�！毙鞎攒娬f，“因為手工紙實物紙樣沒有了。有些在四年編寫過程中，就已經(jīng)消亡成了絕版�！�

　　紙壽千年

　　而人亦不負(fù)于紙

　　在日本，“紙”的日文發(fā)音與“神”相同，是一個至高無上的存在。日本民藝之父柳宗悅在《和紙之美》里寫下：“手抄紙為何溫潤？明明是天然的顏色，經(jīng)過日光烘曬后，為何散發(fā)迷人的韻味？一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美�！�

　　中國古代就有說法，“絹保八百，紙壽千年”。書比人壽，而人亦不負(fù)于書。那也得有能“壽千年”的好紙相襯。可是，今天，選紙不當(dāng)對古籍造成的危機(jī)，已經(jīng)在各地圖書館都顯現(xiàn)出來了。紙張酸化已成為影響文獻(xiàn)保存的世界性問題，全球三分之二的歷史文獻(xiàn)和珍貴圖書正受到酸化的威脅。像美國國會圖書館普通類和法律類1200萬卷藏書中有近四分之一的書籍已脆到不能翻閱。造成這一惡果的原因不是時間，正是現(xiàn)代造紙過程中所添加的化學(xué)劑。

　　正像柳宗悅說的，“人類使用多少紙張？我們可以借此來推測一個國家的文明程度。我們更應(yīng)該注重人們使用的紙張質(zhì)量，從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來美好的文化嗎？尤其是日常使用的信箋、書籍讀物，人們選了什么樣的紙張呢？從日常用紙可以看出國民的素養(yǎng)。”

　　杭州孤山上的這個“紙庫”，存下的不僅僅是紙，更是一份來自最初的手工溫度和文化記憶，凝結(jié)了時光的美好。