從騰沖縣城驅(qū)車(chē)六十多公里，來(lái)到英國(guó)人戴維斯當(dāng)年曾留駐的界頭村龍上寨，一路尋到高黎貢手工造紙博物館，看到了歷史記載中的“白紙”。

　　如今，這種紙已成為古法手工紙，方法竟亦如戴維斯所見(jiàn)的那樣：“樹(shù)皮先浸泡一天，然后用石灰煮，再用水沖掉可能沾上的任何石灰。然后用木杵研碎，把最細(xì)的部分選出來(lái)放在一個(gè)大桶內(nèi)用水?dāng)嚢璩蓾{。后用一個(gè)很細(xì)的竹篩浸入樹(shù)漿，上面就會(huì)有白白的一層。接著，把竹篩翻扣在一疊紙上，干了以后，上面的樹(shù)漿就變成了軟白紙，被用來(lái)寫(xiě)字�！�

　　“騰沖三寶”之一

　　高黎貢手工造紙博物館是一個(gè)由民間投資的農(nóng)村公共博物館，展示、研究、保護(hù)和發(fā)展當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)古法造紙。建設(shè)者的初衷，是既想保護(hù)和弘揚(yáng)手工紙這一古老工藝和文化，同時(shí)，致力于將博物館建筑的建設(shè)也作為這一傳統(tǒng)文化及其價(jià)值觀的組成內(nèi)容。去年，這座獲得中國(guó)傳媒建筑獎(jiǎng)的博物館，得到越來(lái)越多的關(guān)注，與騰篾、騰藥合稱(chēng)“騰沖三寶”。

　　一紙?jiān)L(fēng)行。宣紙最早產(chǎn)在安徽涇縣，因涇縣舊屬宣州府管轄，故名宣紙。宣紙當(dāng)然以宣城為正宗，騰宣的構(gòu)詞法表明，它從中原傳入，同時(shí)本土色彩厚重。騰宣始于清代，因產(chǎn)地在城西北近郊的觀音塘，故曾被稱(chēng)為“觀音塘大白紙”。又因曾有一余姓商人在東南亞專(zhuān)營(yíng)，故又名“余宣”。白凈、細(xì)膩、柔韌，吸水性能好，用墨后能渲染出層次，可保管數(shù)百年顏色不變，騰宣受到書(shū)畫(huà)界的廣泛推崇。

　　1941年底，徐悲鴻大師從東南亞取道騰沖歸國(guó)之時(shí)，曾特意買(mǎi)了三卷騰宣，并對(duì)一位畫(huà)者稱(chēng)贊說(shuō)：騰宣不僅有頭宣(宣城紙)種種長(zhǎng)處，而且還有一個(gè)頭宣所沒(méi)有的好處：作畫(huà)后別人無(wú)法偷揭。

　　解放后，以過(guò)去生產(chǎn)“觀音塘大白紙”的手工作坊為骨干組建的生產(chǎn)合作社，在傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上，采用高黎貢山一帶特有的構(gòu)樹(shù)皮和高稈白谷稻草、麻、竹等原料創(chuàng)新研制出新一代產(chǎn)品，贏得市場(chǎng)進(jìn)一步認(rèn)可。1980年，國(guó)家工商行政管理局正式批準(zhǔn)命名騰沖宣紙廠所產(chǎn)書(shū)畫(huà)用紙為“雪花牌”宣紙，此紙行銷(xiāo)全國(guó)各地及海外。上世紀(jì)70至80年代，觀音塘造紙達(dá)到頂峰。

　　上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，舊城改造時(shí)，因觀音塘地處縣城上水源位置，造紙廠被關(guān)閉，雪花牌騰宣就此停產(chǎn)，騰沖之后造紙只剩下鄉(xiāng)村造紙戶零星生產(chǎn)。騰沖宣紙廠開(kāi)始衰落，玉泉宣紙廠后來(lái)居上，成為觀音塘手工造紙的巔峰。

　　然而，近年來(lái)，由于原料逐漸減少，加上手工藝者的稀缺和匠人老齡化嚴(yán)重，觀音塘手工造紙面臨窘境。

　　每家都有造紙“方子”

　　紙?jiān)跉v史的大潮中起起落落，所幸，在騰沖偏遠(yuǎn)的界頭村，手工造紙還在按古老的方式代代延續(xù)。

　　據(jù)當(dāng)?shù)佚埿占易V記載，界頭新莊村的手工抄紙匠人的祖先從湖南遷入，據(jù)此推斷龍姓先祖將造紙工藝帶到新莊村，利用當(dāng)?shù)刎S富的植物纖維原料，就地取材，世代手口相傳，沿襲至今。滇西南豐富的自然資源環(huán)境，使得新莊風(fēng)調(diào)雨順，無(wú)溫飽之憂，村民空閑時(shí)間較多，因?yàn)槭止ぴ旒埖玫搅碎L(zhǎng)足的發(fā)展，進(jìn)而在當(dāng)?shù)貛?dòng)了一股抄紙風(fēng)潮。

　　而新莊村手工造紙具體始于何時(shí)，沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間記載。民國(guó)《騰沖縣志稿》：“清初江西人到騰制造白紙，小西人(指小西觀音塘人)學(xué)得此藝，鳳鳴因產(chǎn)構(gòu)皮，亦多習(xí)此�！边@里提到的鳳鳴，就是現(xiàn)在新莊村的龍上寨、龍中寨一帶。另一種有待考證的說(shuō)法是，龍姓始祖明代從湖南來(lái)滇戍邊時(shí)就已帶來(lái)造紙術(shù)，以便軍政官員處理公務(wù)時(shí)使用。

　　過(guò)去，新莊村的造紙技藝傳男不傳女、傳內(nèi)不傳外，一般以戶為單位進(jìn)行手工作坊式的生產(chǎn)。改革開(kāi)放后，傳承方式更為自由，抄紙技藝得到了恢復(fù)和發(fā)展。而龍姓女子嫁到本村外姓，也會(huì)將技藝帶過(guò)去。

　　目前，新莊村的造紙人家有276戶，寨子里各家造紙的基本工藝基本一致，不排斥傳播與交流。在基本工藝之外，每戶人家又都有自己的訣竅和心得，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“方子”。“方子”好的人造出來(lái)的紙質(zhì)量好，贏得口碑，銷(xiāo)量也大。有意思的是，“方子”雖然不排除關(guān)系好或者血緣近的人家之間相互交流的情況，但對(duì)于村外人則是保密的。

　　古法造紙工藝繁復(fù)

　　新莊村龍上寨手工紙的原料為楮，又名構(gòu)。民國(guó)《騰沖縣志稿》載：“三練各地多產(chǎn)之，其皮為造紙?jiān)�，韌性極佳，纖維尤細(xì)，分大小兩種，大者為落葉豆喬木，斫時(shí)留下樹(shù)四五尺，使其叢發(fā)嫩枝。小者為常綠，叢生灌木，斫時(shí)須擦土，兩者均旋伐旋生，久收其利�！蹦壳霸旒埑Ｓ玫臑楹笳撸瑢W(xué)名滇結(jié)香，瑞香科。

　　古法造紙工藝繁復(fù)。首先是選料，選取滇結(jié)香粗枝，砍剝樹(shù)皮作為原料。其次是泡料，將干皮放在清水中浸泡一夜，使之變得韌軟。然后是煮料，將浸泡過(guò)的皮料放入木甑子中壓緊，倒置蒸煮。接下來(lái)是打漿，將皮料置于大石塊上，用木杵反復(fù)用力捶打而成紙漿。第五步是抄紙，手持竹簾子，從抄紙缸中把懸浮在水里的紙漿撈起，多余的水從簾縫漏掉，紙漿便在鏈子上交織而成均勻的濕紙。第六步是榨紙，抄起的紙疊放在榨盤(pán)上，用手工榨干水分。第七步是背紙，將榨去水分的濕紙一張張揭起，依次貼到背板或墻上。接下來(lái)是晾紙，將背干后的紙張搭在竹竿上晾透。最后是揭紙，將疊背在一起的紙張一張張揭開(kāi)，按每一百?gòu)垶橐坏墩砗�。用石灰發(fā)酵，是新莊村手工造紙的一大特點(diǎn)。

　　使用這種方法，可以將粘連在纖維之間的果膠、木素等雜質(zhì)去除，使纖維分散開(kāi)來(lái)而成為紙漿，污染小，比較環(huán)保。

　　新莊村的白棉紙薄而堅(jiān)韌，纖維均勻，潔白平滑，防蟲(chóng)蛀蝕，色澤耐久。過(guò)去，騰沖人使用白棉紙非常普遍，各種雜志書(shū)刊、啟蒙讀本、佛學(xué)經(jīng)文、寫(xiě)字作畫(huà)等都離不開(kāi)這種古老的手工制品。傳統(tǒng)與現(xiàn)代難免正面博弈，當(dāng)機(jī)制紙張?jiān)诂F(xiàn)今大量生產(chǎn)，古老的手工造紙就面臨極大沖擊，僅在經(jīng)文傳抄、土特產(chǎn)品包裝及喪葬祭祀等方面還有所使用。

　　1999年，昆明世博會(huì)后，因?yàn)槠斩璁a(chǎn)業(yè)的興起，對(duì)包裝紙的需求有所增加。而近幾年，普洱茶發(fā)展穩(wěn)定，新莊村的手工紙市場(chǎng)得到一定程度的恢復(fù)。而借助旅游發(fā)展，騰宣的知名度有所提升。

　　手工紙彰顯“造紙術(shù)”

　　一張薄薄的手工紙上，帶著手工親切樸素的質(zhì)感，這是量產(chǎn)的工業(yè)化生產(chǎn)紙張所不能取代的。它不像普通商品一樣直白標(biāo)準(zhǔn)，手工紙最能集中彰顯“造紙術(shù)”，四大發(fā)明之一的中國(guó)驕傲不是故紙堆里的歷史。紙的發(fā)明，無(wú)疑推動(dòng)了文明的進(jìn)步�！逗鬂h書(shū)》里說(shuō)：“自古書(shū)契多編以竹簡(jiǎn)，其用縑帛者謂之為紙�？V貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意，用樹(shù)膚、麻頭及敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙�！�

　　騰沖是散落在邊地的漢書(shū)，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，漢文化得以保存。拼接一份關(guān)于紙的記憶，就會(huì)了解云南造紙的景況：根據(jù)史料記載，紙傳入云南的歷史最遲可追溯到三國(guó)時(shí)代，但對(duì)云南手工造紙術(shù)的記載較晚，元代才有確切的記載。清代時(shí)少數(shù)民族地區(qū)手工造紙得到發(fā)展，從四川、湖廣等地來(lái)的工匠帶來(lái)了造紙技術(shù)。因此，清代有關(guān)云南造紙的記載最多，造紙業(yè)最發(fā)達(dá)，手工紙成為宮廷貢紙，甚至還出口至越南等地。

　　在騰沖手工造紙慢慢恢復(fù)之時(shí)，高黎貢手工造紙博物館的建立，傳達(dá)出一種新的姿態(tài)。2011年2月，博物館正式對(duì)外開(kāi)放。展覽部分，由6個(gè)形狀各異的展廳圍繞中心庭院組成一條連續(xù)的參觀路線，古法造紙榨紙用的榨床、抄紙用的木水缸都陳列其中。