10日，連城縣姑田鎮(zhèn)。鄧金坤小心翼翼地從收藏夾里取出一張紙，放在記者面前。
這張紙邊緣微微泛黃，但中間潔白，有著竹絲的紋理，輕輕摸上去，觸感細(xì)膩，猶如軟玉般溫潤(rùn)。
“這是清嘉慶年間的連史紙，距今起碼近200年了。”鄧金坤介紹，連史紙是連城宣紙的一種，在古代，連城宣紙是全國(guó)五大宣紙之一，“百年不褪色、千年不變黃”，曾作為朝廷奏本紙、科舉考試用紙、官府榜文用紙。如今，連史紙成為檔案保存和史料修復(fù)的主要用紙，也是篆刻拓印的上乘用紙。
43歲的鄧金坤，是福建省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“連城宣紙制作工藝”的傳承人，深諳其中價(jià)值，在周?chē)旒垙S一家一家倒下后，依然堅(jiān)守了下來(lái)。
一
把連史紙放在透光處觀察，看不到紙中纖維，“所看到的是明顯的竹簾紋，手感光滑如油，可見(jiàn)纖維細(xì)膩程度”，鄧金坤告訴記者，連史紙一直享有“紙中絲綢”美譽(yù)。
據(jù)其編著的《連城宣紙》記載，明嘉靖年間，連城人開(kāi)始用竹料造紙，其中的連史紙，距今已有400多年歷史，從選材、制料，到撈紙、焙紙均嚴(yán)格要求。
“連史紙是"竹絲天然漂白工藝"與高超的"撈紙法"完美結(jié)合的產(chǎn)物，代表中國(guó)竹紙生產(chǎn)技術(shù)最高水平，是明清時(shí)代的紙中珍品�！编嚱鹄ぷ院赖馗嬖V記者，清末鼎盛時(shí)期，姑田鎮(zhèn)當(dāng)?shù)赜?80個(gè)紙槽，上萬(wàn)人從事造紙行業(yè)。
據(jù)介紹，一般紙張的pH值為6以下，酸性纖維多，不利于長(zhǎng)期存放，而連史紙的pH值是7.5至8.5之間，屬中性偏堿性,利于長(zhǎng)期存放;白度變化方面，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的下降值為5%，而連史紙為3.3%，“所以能百年不褪色”。連史紙存放三五年后，色澤更顯溫潤(rùn)，存放10年以上，其價(jià)值更為彰顯，“只有懂紙愛(ài)紙之人才曉得”。
由此，連史紙成為古籍修復(fù)用紙的首選。此外，由于紙薄，吸水性好，拉力強(qiáng)，連史紙極受篆刻家鐘愛(ài)。就在幾天前，一位哈爾濱的篆刻家寄來(lái)一個(gè)紙樣，鄧金坤拿出來(lái)向記者展示，“你看，紙樣才這么點(diǎn)，可見(jiàn)多珍貴。好石頭常有，好紙卻不常有。有時(shí)，篆刻師送徒弟的"大禮"，就是一張連史紙”。
二
鄧金坤成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，既是偶然，又是必然。
祖上經(jīng)營(yíng)的百年紙?zhí)枴懊烙裉谩保瑐鞯狡涓笗r(shí)已歷經(jīng)十代，“家里留存的契約，還記錄著每一樁紙槽買(mǎi)賣(mài)”。
初中畢業(yè)后，鄧金坤進(jìn)入鎮(zhèn)上姑電造紙廠，從事銷(xiāo)售。當(dāng)時(shí)，姑田鎮(zhèn)生產(chǎn)的宣紙以出口日本為主。1997年，亞洲金融風(fēng)暴來(lái)襲，鎮(zhèn)上的紙廠受到波及，父親也決定關(guān)閉“美玉堂”。一位日本老客戶(hù)雪中送炭，撥通了鄧金坤的電話(huà)�！拔易鲣N(xiāo)售時(shí)和他有一面之緣，沒(méi)想到他愿意借我5萬(wàn)元，把紙?zhí)栟k下去�！被貞浲�，鄧金坤禁不住感慨。
憑著借來(lái)的5萬(wàn)元，“美玉堂”重新開(kāi)張。然而，鄧金坤對(duì)技術(shù)一竅不通，“只能馬上拜師學(xué)藝，跟著一個(gè)70多歲的老師傅學(xué)每一個(gè)環(huán)節(jié)”。
明清以降，連城宣紙的興盛，得益于山農(nóng)、料戶(hù)、槽戶(hù)、紙商四個(gè)環(huán)節(jié)。一張連史紙從原料到成品，前后歷經(jīng)8個(gè)月，“片紙非容易，措手七十二”，說(shuō)的是前后有72道工序。到鄧金坤學(xué)藝時(shí)，這四個(gè)環(huán)節(jié)已然合一。
在學(xué)藝過(guò)程中，鄧金坤不僅注重實(shí)際操作，還善于掌握原理。就連老師傅無(wú)法分析的“紙病”，他也能倒推并指出哪個(gè)工序出了問(wèn)題�！捌渌胤降男垞埔幌�，而姑田紙要多撈幾下，這便于纖維的交織和摩擦。水分壓干后，質(zhì)地就更加細(xì)膩。”在為記者展示撈紙技藝時(shí)，鄧玉坤不忘解說(shuō)個(gè)中奧妙。
在他經(jīng)營(yíng)下，“美玉堂”漸有起色。2007年9月，“連城宣紙制作工藝”被列為第二批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，鄧金坤成為傳人。
三
傳承，是一條崎嶇的道路，也是一次“孤獨(dú)”的跋涉。
由于篆刻及古籍修復(fù)是小眾需求，連史紙銷(xiāo)量十分有限。“每個(gè)月的收入，基本與成本持平”，鄧金坤給記者算了一筆賬，廠里一個(gè)月工人工資要兩萬(wàn)多，加上造紙材料及維護(hù)費(fèi)用，月支出達(dá)到六七萬(wàn)元，這是筆不小的負(fù)擔(dān)。
這兩年，原材料和工人的工資還在繼續(xù)攀升，“去年加了兩次工資，過(guò)完春節(jié)，又提了10%”，盡管如此，廠里的造紙工還是逐年流失。
為保住“美玉堂”，鄧金坤想了很多辦法。比如微博營(yíng)銷(xiāo)，它使得“美玉堂”知名度漸漸提升;為分解壓力，他甚至開(kāi)起了服裝店。
“接下來(lái)，我打算借鑒酒業(yè)經(jīng)營(yíng)理念。”根據(jù)鄧金坤的設(shè)想，“美玉堂”將在10年內(nèi)，每年存上500到800刀紙(1刀為100張)，“10年以后，每刀紙至少賣(mài)上一瓶高檔白酒的價(jià)錢(qián)”。這樣做的理由，是市面上世紀(jì)70年代的連史紙賣(mài)到每刀1萬(wàn)元，上世紀(jì)80年代的賣(mài)到每刀3000元。
設(shè)想歸設(shè)想，現(xiàn)實(shí)依然嚴(yán)峻。上世紀(jì)90年代，姑田鎮(zhèn)尚余6個(gè)宣紙廠;2006年，突然倒閉了4家;如今，另一家紙廠轉(zhuǎn)產(chǎn)書(shū)畫(huà)紙，堅(jiān)守連史紙的僅剩下“美玉堂”。
不能靠一個(gè)人的微薄之力來(lái)保護(hù)這門(mén)手藝，鄧金坤希望政府“能更加給點(diǎn)力”，當(dāng)務(wù)之急，是盡快把“連城連史紙制作技藝”申報(bào)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
其次，搶救瀕危的技術(shù)及實(shí)物資料，“對(duì)相關(guān)傳承人、見(jiàn)證人進(jìn)行尋訪，對(duì)他們知曉的造紙技術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行記錄整理”。
此外，他還希望相關(guān)部門(mén)對(duì)傳承人進(jìn)行資金扶持，選拔和培養(yǎng)有志于連史紙事業(yè)的年輕人，不斷注入新鮮血液，讓更多人參與進(jìn)來(lái)。
