2008年，北京奧運會開幕式上，眼花繚亂的造紙工藝、徐徐展開的畫卷、如煙如霧的水墨畫……中國人的故事從一張紙開始的。殊不知，那展示的造紙工藝就是宣紙制造的部分流程。2009年，宣紙傳統制作技藝被聯合國教科文組織正式確定為“人類非物質文化遺產代表作名錄”。

　　一千多年來，宣紙作為一種傳統的特種手工藝紙張，自創(chuàng)制時起，就名噪藝林。對于它的生產技藝，制紙者一直秘不示人，外界人士一直覺得神妙莫測。于是，從19世紀后期就有鄰國人到宣紙的產地——安徽省涇縣，來探求宣紙工藝的秘密，于是宣紙泄密風波就此而起。不過，宣紙工藝“被泄密”后的一個多世紀的今天，那個將宣紙秘密挖走的國家，每年仍然從安徽省涇縣買走數百萬美元的宣紙。如果宣紙工藝真的被泄密了，他們還會舍近求遠地跑到中國腹地來“淘寶”嗎?由此看來，宣紙的秘密不是那么容易被人竊走的。隨著宣紙研究工作的逐步深入，發(fā)現宣紙根本無秘可保，別人竊不走的原因主要是宣紙從誕生以來就被植入地方元素，構成了宣紙保護的一道道屏障�，F在，就讓我們穿過這一道道屏障，走進宣紙工藝的深處，解開宣紙工藝的秘密。

　　寧要三溪草，不要銅陵皮

　　宣紙是造紙術每流傳一地，注入地方元素而誕生的，它在千百年的積淀中逐步成長，與故土血脈相連。

　　“紙之制造，首在于料”， 宣紙的主料是青檀皮和沙田稻草。涇縣所產的青檀皮質量最好，一直流傳著“寧要三溪草，不要銅陵皮”的諺語，可見地域水土的重要性。而且，在選皮造紙時不能隨意，一般每三年采伐一次枝條，且要掐準節(jié)氣小心“擇時”，否則不僅皮質達不到要求，而且還會對青檀樹的生長不利;制造宣紙的稻草，也要小心“伺候”，需要在沙質土壤中用“涼滑”的水來灌溉。宣紙原料的采集和加工要求的苛刻，也決定了宣紙有天然的“上限”，不能任意擴大產量。

　　涇縣位于沿江拱斷褶帶和皖南陷褶斷帶的過渡地帶，山地以侵蝕剝蝕丘陵和喀斯特丘陵為主，土壤含沙量較高，是兩種宣紙原料的理想種植地。同時，此地氣候溫和，雨量充沛，既保證了足夠的陽光，又使原料在加工過程中，不至于在暴曬、暴雨和暴凍中被損害。

　　當時，宣紙的祖先選擇在涇縣，使用青檀皮造紙還有一個美麗的傳說。相傳紙圣蔡倫死后，他的弟子孔丹為緬懷師傅，決心要造出一張好紙來為恩師畫像�？椎せㄙM了很大的氣力，設法改進生產工具，改進操作方法，但造出的紙張一直不太理想。在歷盡千辛萬苦、走遍名山大川后，他來到涇縣，路經一條小溪時，看到一株倒伏的青檀樹的樹枝經過溪水的常年沖刷，已成白色。孔丹大受啟發(fā)，便使用青檀皮造成了現在的宣紙。

　　各大博物館留存的紙質文獻實物等諸多的歷史遺存表明，宣紙初期制造原料為純青檀皮，后來宣紙藝人發(fā)現稻草也可以制成紙漿后，稻草從此成為宣紙重要的原料之一。在宣紙中，皮為骨干，草為肌肉。皮多則紙堅韌，稱為凈皮;草多則紙柔軟，稱為棉料。一般來說，繪畫用特種凈皮，書法用棉料。

　　任何國家和地區(qū)都無法復制涇縣的自然條件、傳承至今的整體技術實力和千百年形成的市場認同和文化認同，這些由天時、地利、人和織成的保護屏障，是宣紙制作技藝永遠不能被擷走的真正原因所在。傳承至今，宣紙成為涇縣的代名詞，歷代的涇縣人大多直接或間接以宣紙為一種謀生的手段，宣紙也改變了涇縣人的生活方式。在舊時的涇縣，有“蔡倫祠”祭祖和“蔡倫會”，以及每年的正月初八舉辦的“開槽酒”等習俗。

　　日月光華，自然漂白

　　宣紙看起來“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲”，壽命卻幾乎是所有紙中最長的。據說，美國國會圖書館早已產生了“圖書自毀”危機，而我國許多珍貴資料和書畫真跡，因用的是宣紙而安然無恙，如清代的《四庫全書》至今保存完好，安徽省博物館珍藏的南宋張即之寫經冊距今已有約800年歷史，細觀紙面仍是光滑潔白，完好如初。它們的長壽之謎正隱藏在看似原始的浸漚、自然漂白與踏碓舂搗等工藝中。

　　自然漂白已成為宣紙家鄉(xiāng)的一道獨特景觀。人們在領略山川秀美的同時，也發(fā)現四周郁郁蔥蔥的青山中，貼了一些白黃色的東西，如同滿山坡的“膏藥”一般;宣紙工人沿著陡峭的斜坡曬灘，將皮坯草料背上去翻曬，使其成為合格的“燎皮”和“燎草”。青檀皮、稻草在曬灘上平鋪晾曬，在天然的陽光雨露中完成艱難的蛻變，其原理就是利用大氣中的臭氧氧化作用，使木素、色素氧化或降解成可溶物。

　　曬灘場內有乾坤。石頭沿著山體一層層傾斜鋪墊，之間留有“毛血細管”一樣的縫隙，落雨時水從縫隙迅速流走，皮料或草料不會因水泡而腐爛;在天氣晴朗的夜晚，山體中蘊藏的水分又會從縫隙滲入被曬干的料中，為第二天的日光漂白提供了必要的水分，用這樣的原料抄成的紙張久不變色，不發(fā)脆，耐久性強。

　　宣紙原料在山上歷經大自然的日曬、雨琳、露煉，將自身的淀粉、蛋白質等有機含量在反復錘煉中消失殆盡，完成自然漂白后的原料不含有一絲有機成分，蛀蟲不愛吃，也就延長了壽命。再者，由于是自然漂白，沒有化學漂劑催化的刺眼白，宣紙白得自然，白得典雅。

　　震耳聲中，木碓制漿

　　宣紙原料提純后，原料中有許多纏繞的纖維束并留有光硬的外殼，纖維素中的羥(音同“搶”，qiǎng)基被束縛在內，不能充分暴露出來發(fā)揮作用，所以需要經過打漿的機械處理，用機械力將纖維束打散，提高纖維的柔軟性和可塑性。

　　制漿工具也深藏玄機。傳統木碓(音同“對”，duì)切斷纖維少而且帚化效果好，在顯微鏡下觀察，可以發(fā)現機制紙的短纖維是“搭”在一起的，而手工宣紙由于充分的分絲帚化和潤脹，是長短交織且彼此“糾纏扣結”的結果，大大提高了紙的強度。有試驗數據表明，在漫長歲月的干濕變化中，宣紙纖維會反復發(fā)生潤脹和干燥收縮，因為特殊的結構使得纖維之間的結合點每次增加的比破壞的要多一點，所以其耐折度在相當長的時間里能神奇地“與日俱增”。

　　傳統的宣紙制漿中有不少環(huán)節(jié)對人體的傷害非常大，特別是舂碓環(huán)節(jié)，操作工坐在震耳欲聾的碓聲旁，不斷翻動著手中的“皮餅”，而催動舂碓的則是人工，長年累月的勞作，不僅隨時冒著被碓頭打傷雙手的危險，超大的嘈雜聲還會震聾耳朵。1963年10月，時任國務院副總理的陳毅元帥與夫人張茜來烏溪視察時指出要宣紙工人“改進生產工序，加強勞動保護”，回到北京后仍念念不忘，宣紙碓工因躁聲大致聾一事，四處尋訪科研院所，最后委托一家醫(yī)院研制出五付不同規(guī)格的護耳耳塞，由張茜專門寄到宣紙廠。

　　現今的造紙企業(yè)在使用打漿機的時候，絕想不到宣紙的打漿是怎樣進行的。由四個打漿工人分站在一個水池的四邊，一人一根棍子攪動著放有按照比例配好的皮料和草料漿，口里吆喝著動聽的勞動號子。池中的水就這樣在勞動的號子中，浪花飛濺，中間形成一個漩渦，水池的四角不斷泛著水花。就這樣，漿料就在這樣歡快的勞動號子中，被攪拌完成，進入下道工序。

　　抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)

　　撈紙，是宣紙成紙的第一道工序，紙的厚薄、大小都是由這個工序來決定，一旦成型，便無從更改了。宣紙中規(guī)格最小的也應由兩人來共同操作，主角曰掌簾，配角謂抬簾。

　　撈宣紙有兩人或多人同撈一張紙，除了制作八尺(宣紙規(guī)格，目前最大的為兩丈)以上的紙張，小幅面的紙張由兩人完成。撈紙時，掌簾和抬簾的分站在紙槽的兩頭，抬上簾床(有的手工紙稱抄紙器)就可以撈紙了。整個過程中，兩人須整齊劃一，嚴格按照傳統工藝要求進行操作，恪守“頭遍水靠邊，二遍水破心”、“頭遍水要響，二遍水要平”、“梢手要松，額手要緊”、“抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)”、 “梢手牽浪，額手掌盤”等術語，盡管有了這些術語，但其中還有很多的細節(jié)難以形成準確的文字和語言，需要心靈手巧，再加上各人的領悟才能準確地完成。

　　除此之外，掌簾的還要將撈好的紙張放到一邊的紙板上，嚴格按照“放簾要做筒，起額要平，掀簾要像一塊板，傳簾要像筲箕口”，如此往復。而抬簾工在掌簾工放紙時，則要扳動一邊的十進位的計數器計數，并不時地根據掌簾的要求，向紙槽里放紙藥，并攪拌均勻。撈紙用的紙藥，是一種植物粘液，又名滑液、滑水、油水、藥水，在臺灣稱為樹糊，能幫助纖維分散及均勻懸浮，使紙均勻，并可作為阻濾劑，使抄紙時水不至過濾太快，纖維在簾上停留時間長。

　　在使用紙藥中，還有一個美麗的傳說在涇縣流傳。傳說在很早以前，人們發(fā)現撈成的濕紙頁不能堆放，一堆放就分不出張頁來，必須立即烘干。如此一來，費時且費力。正當繼承者為此事苦惱時，一位鶴發(fā)童顏的老者手拄一根拐杖出現在紙槽旁邊,他將拐杖伸進槽內隨意地一攪,撈紙師傅還未來得及責怪老者污染了潔凈的紙漿時，忽然發(fā)現正在抄撈的紙光潔均稱起來，并且此時再把濕紙疊到一旁的紙板上，居然能堆放且不粘連。當人們歡呼這一重大發(fā)現時，老者卻不知所終，只將拐杖留在那里。于是，人們便拿著拐杖研究起來，發(fā)現了最好的宣紙紙藥——獼猴桃藤，也稱楊桃藤，人們將那位神奇的老者看作蔡倫轉世，此后很多年，凡在新制超大規(guī)格手工紙時，紙廠老板就會帶著所有的紙工在蔡倫公公的神像前燒香拜祭，而后再開槽撈紙。此習俗一直延續(xù)到新中國成立以后。

　　曬紙的伢兒有刷子

　　曬紙是撈紙的下道工序，是宣紙生產中不可缺少的工序之一，撈好的紙張在這里烘干，操作工們由于在高溫下工作，穿得很少，自古就有“檢紙的先生，撈紙匠，曬紙的伢兒不象樣”之稱。

　　曬紙就是將一塊塊撈制好的紙?zhí)涍^炕帖、靠帖、架帖、澆帖后，將澆濕后的紙?zhí)艿郊埣苌希钜姽Ψ虻臅窦埦瓦@樣開始了，只見操作工用左手中指對準紙?zhí)戏降囊唤谴亮讼氯�，這一戳竟然將一塊完整的紙?zhí)械囊粋�小紙角沾了出來，也就是這么一點，一張宣紙就開始了脫離母體之途，繼而，左手的手指一捏，右手里的松毛絲刷子一托，利索地擰身轉體，就將一張濕宣紙貼到了火墻上，刷子上下一揮，左右一抹，沒有一個多余的動作，就將這張宣紙的每一個部位都刷到了，讓它服服帖帖地粘到火墻上。宣紙的平整度就靠的是這幾刷子，在涇縣的民間形容一個人有點能耐，就稱這人有兩把刷子，有人說這兩把刷子就是源于宣紙中的曬紙工。

　　畫家吳冠中先生說：“撈出的紙被積壓成一筐筐白色的糕，也像一箱箱大塊的豆腐，被擠盡水份，就更像豆腐了。從豆腐上靈巧揭出一片片極薄的半透明的濕紙，貼到烘干的墻面上，在揮發(fā)著蒸汽的云霧中顯現出潔白平坦的真容。宣紙誕生了，這滋潤、寬敞的處女地真誘人，誘惑畫家和書法家們將大量烏黑的濃墨潑上去，揮毫、奔馳……如代表中國新潮藝術參展，我希望展一方素白的無光宣紙和一塊墨黑的光亮的漆板。”

　　檢紙的先生兼會計

　　檢紙(又稱：剪紙)是宣紙的最后一道工序，所有曬好的紙張打成捆，送到檢紙車間，由檢紙工逐張檢驗。自古以來，檢紙工還代辦著為老板當好記賬會計的責任，無怪乎業(yè)內人稱“檢紙的先生”。檢紙的基本步驟分兩步，一步就是逐張檢驗紙，將有瑕疵的紙張?zhí)蕹鰜�，或做上記號改成其它相近品種的紙;第二步就是將成垛的紙進行齊邊，齊邊時用一把斧頭一樣的特大號剪刀，略一瞄準，一剪下去，張張宣紙就齊嶄嶄的了。這就是宣紙中的剪紙，從這特大號的剪刀剪宣紙的粗獷笨拙中看見另一種輕巧與靈妙。

　　至此，張張雅白的宣紙經過蓋章之后，就宣告制成了。