現(xiàn)在10歲至15歲的孩子們伴隨著電腦和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和發(fā)展出生。如果他們看到最初電腦的樣子,可能無(wú)法相信那是現(xiàn)代電腦的雛形。紙也是這樣,讓我們聯(lián)想到它最初的起源和價(jià)值。紙的發(fā)明與中國(guó)的古老文明相關(guān),但我們是否還能找到紙的雛形呢?隨著時(shí)光的流逝,有關(guān)最初的紙制品、文獻(xiàn)或者資料等已經(jīng)尋不見了。盡管這樣,考古學(xué)家依然沒有放棄尋找最古老的紙。紙的發(fā)明不僅讓書寫更加方便,也使記錄的東西更易保留。這項(xiàng)發(fā)明對(duì)中國(guó),乃至世界文明起到了巨大的推動(dòng)作用。
由國(guó)際臺(tái)組織的“CHINA·紙之源”甘肅采訪記者團(tuán)一行8人分別來(lái)自波斯、土耳其、阿拉伯等語(yǔ)言部,前往中國(guó)西北的甘肅省尋訪中國(guó)造紙術(shù)的早期形態(tài)。甘肅在地理上是一個(gè)狹長(zhǎng)的省份,與中國(guó)西北部的新疆維吾爾自治區(qū)相鄰,一直延伸到中國(guó)中部。此次行程的首站是從甘肅敦煌開始的。
敦煌是中國(guó)唐朝時(shí)期重要的文化、藝術(shù)和商貿(mào)城市。但在19世紀(jì)和20世紀(jì)初,敦煌幾乎已經(jīng)被人們所遺忘。敦煌石窟可以說(shuō)是中國(guó)唐代藝術(shù)的瑰寶,公元366年開始建造。1900年,當(dāng)時(shí)一名在莫高窟居住的道士王圓箓偶然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)窟室(現(xiàn)編號(hào)為第17窟),內(nèi)有從4世紀(jì)到11世紀(jì)(即十六國(guó)到北宋)的歷代文書和紙畫、絹畫、刺繡等文物5萬(wàn)多件,這就是著名的“藏經(jīng)洞”。自藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后,隨即吸引了許多西方的考古學(xué)家和探險(xiǎn)者,他們以極低廉的價(jià)格從王道士那里獲得了大量珍貴典籍和壁畫,運(yùn)出中國(guó)或散落民間,嚴(yán)重破壞了莫高窟和敦煌藝術(shù)的完整性。在東西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略下,出現(xiàn)了歷史上最嚴(yán)重的文化藝術(shù)劫難。
2008年,一名準(zhǔn)備到伊朗旅游的中國(guó)朋友約我在一個(gè)有關(guān)敦煌藝術(shù)的展覽會(huì)上見面,記得當(dāng)時(shí)的展會(huì)上有一個(gè)模型完全是按敦煌石窟的比例大小建造的。在參觀展覽會(huì)的同時(shí),中國(guó)朋友向我介紹了敦煌石窟的歷史、藝術(shù)價(jià)值等。非常碰巧的是,這次在甘肅采訪,我們碰到了那次在北京舉辦敦煌藝術(shù)展覽會(huì)的主辦者之一,敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)女士。在采訪中,她向我們?cè)敿?xì)地介紹了莫高窟的文化、藝術(shù)和歷史價(jià)值。我了解到,莫高窟是由中國(guó)漢代僧人開始建造,每座石庫(kù)內(nèi)都有精美的壁畫和塑像,展示了一些民俗和佛教故事。學(xué)者們通過這些壁畫和雕像能夠了解當(dāng)時(shí)人們的一些生活方式、信仰、世界觀、經(jīng)濟(jì)、建筑、衣食、樂器以及其他一些信息。
樊錦詩(shī)女士在她所著的書中這樣描述了莫高窟的劫難:“大約在1899年前后,一個(gè)叫王圓箓的道士來(lái)到莫高窟,住進(jìn)了窟前被俗稱為‘下寺’的寺院里。王道士來(lái)到莫高窟后,憑其能說(shuō)會(huì)道,辦事干練,很快就成為莫高窟的當(dāng)家道士。1900年6月22日,一個(gè)清沙的人報(bào)告王道士在一個(gè)洞窟里發(fā)現(xiàn)一道裂縫,兩人一道打開墻壁,去掉封泥,找到洞口,發(fā)現(xiàn)了堆滿寫本及絹畫、法器等物的藏經(jīng)密室。敦煌藏經(jīng)洞,一個(gè)20世紀(jì)人類文化史上的重大發(fā)現(xiàn)就這樣在不經(jīng)意間被一個(gè)沒有多少文化的道士打開了。莫高窟發(fā)現(xiàn)文物的消息隨之傳到了新疆地區(qū),很快引起了正在中亞、新疆地區(qū)考察的外國(guó)探險(xiǎn)家和考古學(xué)者的注意,他們爭(zhēng)先恐后地趕到敦煌。對(duì)藏經(jīng)洞文物來(lái)說(shuō),一場(chǎng)浩劫就這樣開始了,參與盜搶的外國(guó)人分別來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯和日本等!
莫高窟遭到的劫掠和破壞令人痛心,但今天莫高窟受到了非常好的保護(hù)。在一些洞窟內(nèi),工人們正在用一些現(xiàn)代化的設(shè)備細(xì)心地對(duì)洞窟內(nèi)的壁畫進(jìn)行修復(fù)和保護(hù)。有趣的是,洞窟內(nèi)使用一種重要的建筑材料是麥桿和稻草,這也表明中國(guó)在15個(gè)世紀(jì)以前,麥子和水稻等種植在中國(guó)敦煌等不少地區(qū)非常普遍。從不同洞窟內(nèi)壁畫的顏色、天花板以及地面風(fēng)格的不同可以知道洞窟經(jīng)歷了不同的朝代,展現(xiàn)了不同時(shí)期的文化和藝術(shù)。
洞窟內(nèi)一名負(fù)責(zé)修復(fù)壁畫的年輕工作人員在采訪中告訴我們,他在大學(xué)里學(xué)習(xí)的是文物修復(fù)專業(yè),已經(jīng)在莫高窟工作了10年時(shí)間了。他還透露,目前莫高窟所有的洞窟都已經(jīng)經(jīng)過一定程度的維護(hù)和修復(fù)。
結(jié)束了莫高窟的采訪后,我們還參觀了莫高窟邊上一處叫作鳴沙山月牙泉的地方。進(jìn)入景區(qū)之后,我們看到的是一片一望無(wú)垠的沙漠,讓人感到天地的無(wú)限和人的渺小。此時(shí)的我光著腳,踩在柔軟溫暖的沙地上,非常愜意。
在景區(qū)沙地中,有一些趕駱駝的當(dāng)?shù)厝耍砍鲎怦橊劔@取報(bào)酬。一些中國(guó)和外國(guó)游客正騎著駱駝在沙地中漫步。這也許是他們生平第一次騎駱駝,而那些沒有顧客的趕駱駝的人則坐在一塊相互聊著什么。
鳴沙山旁有一處月牙形的清泉池,泉水碧綠,蔚為奇觀,剛剛走在鳴沙山上的干燥灼熱的沙子,突然間又踩在月牙泉邊的濕潤(rùn)涼爽的沙子,那種感覺也令人無(wú)法忘懷。